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Hay en este mundo naturalezas tan francamente abiertas a la vida que !a desgracia
puede ser para €ellas el pafia en que se envuelven a nacer. Permitaseme esta ligera filosofia
en honor ala criticainfancia de una criatura que nacié lo paralos més tormentosos debates de
la pasién humana, y cuya vida pudo ser desgraciada como puede serlo € agua de los méas
COStOsos jarrones.

Sus padres le dieron por nhombre Rea Silvia y la conoci en su propia casa. Era una
criatura voluntariosa, de 0jos negros y aterciopelados. Su alma expuesta a desqguicio la hizo
adorar (era muy pequefia) los brocatos oscuros de los sillones, las cortinas de terciopelo en
que se envolviatiritando como en un grande abrazo.

Era aegre, no obstante. Su turbulencia pasaba la medida comin de !as hijas Ultimas a
gue todo se consiente. Las amigas queridas de su mama (sefiorita de Almendros, sefiorita de
Joyeuse, sefiora de Noblecorazdn) sofiaban -unas para € futuro, otra para esos dias- un angel
igual a de la blanca madre. El canario, que era una diminuta locura, los mirlos més
pendencieros de la casa vecina, vivian en gravedad, si preciso fuera compararlos con las
carcgjadas de Rea. ¢COmo, pues, tan alegre, perdia las horas en la sala oscura, sombra y
desgracia de las hijas que van a sofiar en ellas? Problemas son estos que sélo una noble y
grande alma puede descifrar.

Hay detalles que pintan un carécter: si esto esvulgar, Rea Silviano lo era.

Hablaba de amor.

-Y 0 sé -decia una vez delante de un reflexivo grupo de criaturas-, yo sé muchas cosas.
Yo he leido y ademas adivino. Para nosotras (se aliso gravemente lafalda) el amor estodala
existencia. Una sefiora murio, murié de amor. Nadie la conocia sino mamay papa. Murio.

Las criaturas -de lamano- se miraron. Una alz6 la voz débilmente:

-cMuri6?...

Rea hizo un mohin de orgullo que la elevd quince codos por encima de su auditorio.
Alz6 |a cabeza apretdndose |as manos:

-iQué dulce debe ser morir de amor!

Y repitid, pequefia poseuse, ante las candidas aldeanitas. -jOh, si, qué dulce!

iCuan voluble era su almal Teresa, su hermana de dieciocho afios, muchos sinsabores
tuvo que apurar por ella. En conjunto, Rea Silvia era una criatura romantica, y yo, que cuento
su historia, tengo de sobra motivos para no dudarlo.

Huiaalasala. Alli, echada en un sillén, con € rostro sombrio, mordia distraidamente

un abanico para mejor sofiar.
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Se abrasaba en celos. Una de sus pequefias amigas era Andrea (de la familia Castelli,
con tanto respeto recordada en Bolonid). Un dia, en una de esas crisis de pasién, luego de
estrecharla locamente entre sus brazos, |e cogio la cara entre las manos.

-¢Me quieres? Andrea sonrié. -Si, d§ame.

Rea temblaba.

-¢Me querrés siempre?

-iOh, no! jsiempre no se puede decir, Real La fogosa criatura golpeo el suelo con los

pies.

-iYono sé s se puede decir! Quiero que me respondas: ¢me querras siempre?

La habia cogido de las manos. Andrea tuvo un poco de miedo, sonriendo
timidamente:

-¢Y time quieresami?

-iYono sé! jno sé nadal Respondeme: ¢me querrés siempre?

-Si, siempre -y se echo a llorar con los pufios en los 0jos. Rea la estrecho radiante
contra su pecho, consolandola ahora. Yo digo: jalmas de nifia, que en Rusia enloquecen alos
escritores!

En esta época mis visitas a la casa fueron mas frecuentes; todo mi corazén estaba
[leno por la dicha que esperaba del amor soncillo y plécido de Teresa. jDe qué modo habia
deseado fuera un dia mi prometidal Ya lo era, y mi alegria se desbordaba en mdiltiples
ridiculeces que entonces -jfeliz entusiasmo ya lgjano!- no vi. Rea Silvia fue la pequefia
devoradora de mis besos a que alln no podia dar mejor destino, y asimismo de los bombones
gue le prodigaba mi forzosa galanteria; verdad es que la queria mucho, y en mis rodillas,
cuando hablaba con Teresa, supo con qué temblor se acarician los cabellos de una criatura
cuya hermana, sentada enfrente nuestro, nos mira jugando ligeramente con €l pie.

Todos los dias, cuando yo llegaba, corria a colgarse de mi cuello. Me apretaba largo
rato contra su cara.

Una noche Teresa me dejé un momento. Rea habia pasado esa larga hora acurrucada
en €l sofa, mirandome con sus ojos sombrios. Fui haciaellay labesé. Bgjé lavista.

-jAh! mi pequefia no me quiere mas, ¢verdad?

Levant6 apenas la cabeza, me mird fugazmente y se estremecio. Me incliné sobre ella:
- ¢NO?... iY yo que creia gue me querias tanto!

Me incorporé parairme. En ese instante saltd del sofay me echo los brazos desnudos,

locamente.
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-iSi, te quieto, te quiero mucho! -me besaba la cabeza, |0s 0jos-, ¢por qué me haces
sufrir? -Y repetia Unicamente, sacudiendo la cabeza con los 0jos cerrados, quejosamente-:
iSi, te quiero, te quiero!

Teresa entr6 con su suave paso. Al vernos, carifiosa hermana, se inclind sobre Rea, y,
como una madrecita, le cifid la frente contra su cintura:

-iYame parecia que €l enojo de Rea no iba a durar! ¢Creeras? esta noche en la mesa
cuando hablabamos de ti se puso de pronto tan enojada que lo advertimos todos. Al verme
reir huyé llorando. Estaba furiosa conmigo. Y también contigo. Esta pequefia -concluyé
besandola en las megjillas- me odia. En cambio... -murmuré alzando lentamente hacia mi sus
0jos matinales...

Nos perdimos en seguida en susurros de amor.

Rea no jugaba més. Rea no hablaba més. Rea adelgazaba. ¢Quién recuerda a Rea en
aquella época? Enfermd; la dulce amiga de mis confidencias. Se hundi6 en la cama, presa de
una anemiatenaz, toda blanca, solo los labios por prodigio encendidos, més rojos alin que los
de Teresa, como s la pequefia apasionada llama de su vida se hubiera encendido
prematuramente con mis besos que -jpor qué la besé tanto! - no pasaban a su hermana...

Veinte dias su existencia fluctud, como el alma de los tristes, entre el esfuerzo y la
nada. Los médicos en consulta pronosticaron desgracia. Yo velé como nadie las noches
letérgicas de su inanicion, y los augurios de felicidad que habiamos hecho con Teresa eran
ahora tristes oscilaciones de cabeza que cambiabamos a pie de su cama.

Una noche, de franca esperanza, hablaba con Teresa del nombre adecuado para un
posible descendiente nuestro. Conclui:

-Si es hombre, que lleve, en fin, e mio. Si es mujer, Teresa. -No, ho me gusta. Busca
otro.

Mis ojos entonces se fijaron en la enferma que nos miraba desde €l fondo de su
amohada blanca. Laenvié un beso y dije:

-Rea Silvia.

-Pues bien. Rea Silvia. La pequefia sollozé: -No, no mi nombre.

-¢Por qué? -le dije sosteniéndola en mis brazos-, ¢otra vez no me quieres?

-Si, si -murmuré apretando su mejilla a la mia. Y gemia estrechandome-: jNo, mi

nombre no!
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Llego el diadel 24 de junio: todo estaba perdido. Rea Silvia comprendid que moria, y
al lado de su madre y de su hermana reviviéo un momento para mi. Me hizo Ilamar: queria
estar sola conmigo. Incorpordse débilmente y se sostuvo con la cabeza bajo mi cuello:

-Voy amorir, creo. Y yo queria haber vivido... Tiritaba bajo mis brazos.

-iComo te quiero! jcomo te quiero! -murmuraba-. Si pudiera morir asi...

Temblé un momento, escondiéndose casi: -Dime: ¢me hubieras querido tu ami?

La vista caida, dedlizaba € pulgar a lo largo de los dedos. Movi6 la cabeza
tristemente:

-No... no... -Tuvo un largo escalofrio. Al fin suspiré dificilmente-: ¢Me quieres dar un
beso, di?

-iSi, mi alma, cuantos quieras!

Se colg6 entonces de mi cuello, echando la pélida cabeza hacia atrés. -Un beso como
s fuera.. -Y cerrd los gjos- Como s fuera.. -Volvidé a abrirlos lentamente. Apenas-:
..leresa..

Hombre y todo, me puse paido. No dije nada: me incliné temblando a mi vez y uni
mi boca a la suya. Para ella fue tan grande esa dicha de completa mujer que se desmayd. Por
mi parte, puse en su boca el beso de més amor que haya dado en mi vida.

Me casé con Teresa. Rea Silvia tiene hoy dieciocho afios y a veces recordamos ese episodio
de su nifiez.

-Francamente -me dice sonriendo- creia que iba a morir. jQué tiempo tan lgjano y
coémo era aturdidal --Se calla, perdiendo la mirada alo lgjos-. Y sin embargo -concluye con
un suspiro en que va e alma de todas las dichas perdidas en este mundo-, jcuanto hubiera
dado entonces por tener ocho afios més!

Es su misma hermosura, sus mismos 0jos, su misma adorable boca, una solavez mia.
La miro largamente: ella no. Se va. Al llegar a la puerta, vuelve lentamente la cabezay me
dice siempre en suave burla:

-Di: ¢no me hards morir de pena como antes?

iAh, sl apesar de esa burla estuviera seguro de que en Rea ha muerto todo! ...
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